Di heningnya sepertiga malam, saat mayoritas masyarakat masih tertidur lelap, saya wajib berhadapan langsung dengan aroma khas laut, lelehan es batu, serta lantai pasar yang dingin. Nama saya Yusuf. Berhitung tahun, saya menjalani hari-hari yang penuh dengan keterbatasan: berjuang sebagai penjual ik